4月1日，当联邦快递球馆的计时器定格在第三节末尾，凯尔特人以92-85的比分在灰熊领地投下数字幽灵。塔图姆的球衣在镁光灯下泛着祖母绿磷光，23分12篮板的战报如同预言家写在羊皮卷上的谶语——这位前锋在32分钟里完成了21次命运叩门，其中10次得到回应，却只在三分线外收获两次叹息。
"数字会说谎，但汗水永远诚实。"主教练马祖拉摩挲着战术板边缘的铜钉，他的瞳孔倒映着Opta数据流：塔图姆本季场均跑动4.2公里，如同永不停歇的西西弗斯。此刻更衣室传来沉闷的拍球声，这位全明星正用缠着绷带的食指反复擦拭护腕，汗珠坠地时绽开的形状像极了波士顿湾的潮汐。
联邦快递球馆穹顶的电子屏闪烁冷光，22%的三分命中率与48%的中投效率形成血色等高线。资深分析师帕金斯在直播中竖起三根手指："当獭兔的三分命中率低于25%，绿军胜率就像被女巫诅咒的沙漏。"观众席某片阴影里，穿着2008年加内特球衣的老球迷攥紧啤酒杯，泡沫顺着指缝流成凯尔特人队徽的轮廓。
笔者看见命运钟摆在北岸花园与孟菲斯之间摇晃。塔图姆第三节最后时刻的压哨抛投划出完美抛物线，球体旋转时带起的风掠过技术台，吹散了记录员手边的数据单——那些印着"真实命中率58.7%"的纸页在空中翻飞，最终落在印有"近五战四负"的垃圾桶边缘。